慢性うつとはなんなんだろう。

自分なりに過去を振り返ってみる。

私は昔から、生きづらい人生を送ってきた。

まず私は、人付き合いが苦手だった。

常に他人に劣等感を持ち、自分に自信がなかった。

そんな自分を隠すため、人に見られる場では常に完璧で格好よくあろうとした。

友達と呼べる人はなく、孤独を感じていた。

友達と思ってくれる人はいたと思うのだが、こちらから心を開くことはなかった。

私は授業で問題を答えさせられるのが苦痛だった。

間違えたらどうしよう、間違えたら馬鹿にされる。馬鹿だと思われる。

先生に質問することもできなかった。

こんな基本的なことを質問したら、きっと馬鹿にされる。怒られる。

そんな風に思うと、いつも行動を起こせなかった。

私は高専、大学、そして大学院まで進み、修了できたのだが、

先生や指導教員に質問した回数など、片手で指を折って足りるぐらいだ。

私は、大学院で１年休職した。
研究室に顔を出せなくなってしまった。
研究に行きずまりを覚え、かといって指導教員に相談できるわけもなく、

一人で悶々とするうちに、遂には出された課題をできなくなり、

研究室に行くことができず、親にも相談しないまま、

朝自宅を出ては、遠くのショッピングセンターの駐車場に車を止めて、

ただただ寝るばかりだった。

今にして思えば、この時の自分は完全にうつだったと思う。

今よりもずっと深刻だったかもしれない。

研究室に行かなくなって半年以上経ち、もう隠し続けることもできなくなって、

遂に親に話をした。

そして、旅に出たいと相談した。

この機会に、車で日本一周でもしながら自分のことを見つめ直したい、と言った。

結局、親にも指導教官にも反対され、その希望は叶わなかったが、

もし本当に行っていたとしたら、どうなっていただろう。

旅先で家に帰りづらくなり、結局…。

私は勉強が苦手だった。

もちろん、勉強するより遊びたい、そんな気持ちはあった。

ただ、勉強していても点数が上がる気がしなかった。

こんなこと勉強しても。将来には何の役にも立たない。時間の無駄だ。

どうせあいつよりできないんだ。兄よりもできるわけがない。

親からも期待されていない。馬鹿だと思われている。

試験前になると、気持ちは焦るが、かといって勉強をする気も起きず、

結局間際になっての一夜漬けしかせずに、試験や受験にも臨んでいた。

幸か不幸か、高専受験、大学編入受験、大学院受験と、

試験に落ちることはなかった。

私はいつもぐったりしていた。

常にどんよりとした疲労と、頭の重さを感じていた。

休みの日も友達と出かけることなく、

自宅か、もしくは大学の研究室に引きこもっていた。

何をするわけでもなく、ネットやゲームをして過ごした。

他にもあげたらきりがない気がする。

でも辛くなってきたので、過去を思い出すのはここまでにしたい。

また書けるようになったら追記したい。

私は昔から、生きづらい人生を送ってきた。

それが、慢性的なうつというものなのだと思う。

（５）に続く